メンターについてゆく02 / TEXT+PHOTO：嗜好品LAB　ILLUST：藤田めぐみ / 2014.07.16 渡辺俊美さんと渋谷区渋谷「なるきよ」の「特製弁当」

　本の評判はすごくよくて、自分でもびっくりしてるところ。決して奇をてらったものでないから、みんな素直に楽しんでくれてる気がするね。弁当というのはすごくミニマムな世界だし、みんなの記憶にあるものだしね。……自分は子育ての本というのは出せなかったと思うんだ。自分にできるのは弁当ぐらいだったというのが正直なところだし、登生は顔には出さないけれど、これまで我慢ばっかりだったと思うからね。

　人生は決断の連続。『461個の弁当～』のまえがきにも、読み手の背筋をピンとさせる、父子の大きな分岐点が登場する。「決めたからには３年間、休まず通って卒業する」と宣言した息子に対し、父は、自分もいっしょに頑張れる目標／約束を交わしたいと奮起し、「お金を渡すから自分で好きなものを買うか。それともパパがお弁当をつくるか。どっちがいい？」という選択を投げかける。そこからすべてのドラマが始まる。

　自分自身、好きなことだけをやってきた人間だから、もし登生が高校へ行きたくないというのであれば、その意思を尊重したいと思ったし、やりたいことが見つかるようにサポートしてやろうと思っていた。でも登生は進学を選んでくれたし、自分の弁当を選んでくれた。そこにはきちんと応えなくちゃいけないよね。やっぱり何事も選択。自分で決断するってことが大事だと思うんだよ。子どもは親を選べないし、学校だって選べない。そもそもすごく不自由な存在だよね。とてつもなく大きな好奇心があるにも関わらず、選択肢は少なすぎるという状態というのが、長く続く。だからこそ、義務教育が終わったときには、自分で選択させてやりたいと思ったし、親から何かを押しつけることはしたくなかった。あの年頃から自分で決めることを習慣づければ、社会に出てからも、会社とか上司のせいにしなくなるだろうしね。もちろん内心は不安だったよ。でも結局は無事に高校を卒業して、大学生になることも自分から選んでくれた。やっぱり偉いのは自分なんかじゃなく登生なんだなってってことはいつも思うね。

　とはいえ多忙で不規則なミュージシャンの身。ツアー先から始発の新幹線で自宅へと急ぎ、まな板へと向かう苦労、なによりそれを継続するというのは、決して簡単なことではなかったはず。

　でも、この本が話題になったのは自分がシングルファーザーのミュージシャンだからだよね。やっぱり「お母さんってすげえな」って思うもん。俺なんか３年間だったけど、小中高と子どもの弁当をつくり続けて、そのあともお父さんの弁当をつくり続けるお母さんだっているわけじゃん。そういう人には謙虚な気持ちになるよね。ただ、渡辺家のことに限っていえば、確かにこの弁当は自分を成長させてくれたと思う。俺なんかもう成長しなくてもいいし、「俺はこういう人間なんだ！」って断言しちゃってもいい歳だと思うんだけど、そういう頑固な部分を壊してくれたことに関してはよかったと思ってる。……まぁ、そのへんはロックではないけどね（笑）。私生活がまるごと本になってるわけで、ミュージシャンとしてはもうちょっと謎のベールに包まれていたほうがいい気もするし……。

　しかし「シンガーソングライター」である俊美さんはこうも続ける。

　要は、なにをやりたいのかってことだよね。自分は嘘を歌いたくないし、夢物語を曲にするのも苦手だし、日々の生活をそのまま表現するという意味では、この本だってそれほど突飛な活動ではないのかもしれない。実際、料理しているときって無心になれるし、いろんなアイデアやメロディが浮かぶんだよ。指先から伝わる素材の感触とか、匂いとか。五感がまとめて刺激されるんだろうね。

上京後、物欲爆発。そこで料理に目覚めた

　ギターであり、ジャズであり、ファッションであり、好きになるととことんまでに突き詰めてしまう俊美さん。音楽活動は言わずもがな、ファッションに関しては人気ブランド＝DOARATの創設者であり、つまりは自他ともに認める趣味人にして、元来の凝り性。しかし料理に関しては、「必要に迫られて」。むしろ、遊びや趣味を「維持するためのもの」であったという。

　小さな頃はお姉ちゃんが弁当をつくってくれてたんだけど、とにかく「野菜はいらない！　肉が入っていればいいから！」って、かなりジャンクなものばかり食べてた記憶があるね。揚げ物があればオッケーだったし、むしろ揚げ物は「ソースをたっぷり染み込ませられるもの」だった（笑）。東京に出てきてからもしばらくはそんな感じだったんだけど、クラブには遊びにいきたいし、クラブに遊びにいくからにはお洒落もしたいし、洋服と同じぐらいレコードだって欲しいし、みたいな感じで、遊びたい欲と物欲が同時に爆発して、じゃあなにを切り詰めようかというときに、やっぱりそれは食費なわけだよね。ただ、自分は「食べない」という方向にはいかなかった。しっかりとお腹はすくから、なるべくスーパーでよい素材を見つけては自炊するようになって。そこからだんだんと料理にも興味が出てきたのかな。「お金がないからコンビニ」っていう発想はまったくなかったな。逆に高いというのも知っていたからね。
　当時は若かったから、「食」より遊びが大事だったわけだけど、それは、たぶんどこかで「まともに遊んでいない人がつくるものはつまらない」というのをわかっていたからだと思うんだ。それは音楽でも洋服でも、もちろん料理でもね。

　遊び上手＝料理上手。すぐには結びつかないイコールではあるが、やはり俊美さんの言葉には「実践第一」を貫き通してきた人ならではの説得力がある。

　食べるっていうのはとても身近なことだし、毎日のことじゃない？　そこを疎かにしている人というのはあんまり共感できないかもしれない。だって美味しいものって幸せじゃん。舌はとても正直なものだと思うし、そういう意味ではいいセックスとかといっしょだと思う。セックスも「食」みたいなものじゃない？　美味しかったら達成感あるし（笑）。なんかね、自分は昔から目で恋するというよりも（下唇をグイッとひっぱって）このへんで恋してる感じがするんだよね。やっぱ性欲強いんだろうな～（笑）。
　それはともかく、将来的に家庭の食卓を預かることになる女の人こそ、うまく時間をつくって遊んでほしいというのはあるよね。自宅に篭ってレシピを一生懸命再現するのもいいけど、「ここの味を再現したい！」と思えるような居酒屋を見つけて、なるべくプロの味に触れたほうが、確実に料理は上達すると思うんだ。自分の場合は、なにか美味しいものに出会ったとき、まずは自己流でそれに近いものをつくってみる。そこで、なんか違うなって思ったら、またその店に食べにいって、どんどん本物の味に近づけるように研究する。それが楽しい。同じ店に何度も通うのはそういう目的もあるんだよ。お店の人からは「よく飽きないねぇ」なんて目で見られたりもするけどね（笑）。

　そんな俊美さん推薦の居酒屋が、渋谷「なるきよ」。ロックやソウルのポスターや、俊美さんの「セックス＝食」という言葉を裏づけるかのような情熱のオブジェに囲まれながら、「今日はこれがいちばん旨い！」という信念にあふれた旬の逸品をとことんまでに楽しめる。

　ここはなにを食べても美味しいし、味はもちろん、成清の人柄も最高。おすすめのヒトサラ？　いや、俺、ここでなにかをオーダーしたことってないんだよ。「魚が食べたい」みたいにリクエストしたことはあるけど、メニューを見たことはないと思う。おまかせでも本当に美味しいものばかりが出てくる。それって弁当にも通じるところがあるよね。お客さんの顔を見て「この人を喜ばせてやろう」と思う気持ちにしてもそうだし、食べるほうは食べるほうで、ふたを開けるまではなにが出てくるかわからないドキドキ感があるというのもそう。
　俺だって、もし自分だけのためにつくるなら、彩りなんてほとんどない、腹を満たすだけの弁当になると思うよ。そういえば、学生の頃、剣道をやってて、とにかく腹が減るもんだから、クラスの女子たちの弁当を勝手に開けて、少し食べては（表面を）慣らしてってことをやってたんだけど（笑）、ある時期から、みんなの弁当が急に華やかになってね。食べていたのがバレたみたいで、そこからみんながいっせいに見栄を張りだした（笑）。やっぱり「顔」っていうのは人に見られることでキレイになっていくんだよね。

　ここでサプライズ。店主・成清さんが「俊美さんの弁当をカバーしてみました」と差し出してくれたのは、美しいお重に入った３段重ねの幕の内弁当。そのモデルとなったのは、『461個の弁当～』の最後を飾る「461個目の弁当」であり、それは俊美さんが３年間の集大成として、登生くんの好きなおかずばかりで埋め尽くしたもの。つまりは俊美さんの好みを知り尽くした店主による、最上のもてなしであった。

（カメラマンに向かって）撮影終わった？　もう食べていい？　こうやって待たされると子どもの気持ちがわかる気がするなぁ（笑）……うわ！　う巻きまで入ってるよ！　この卵焼きもホント優しい味。明太子が入っているのになんでこんな味になるんだろう。全体の彩りもさすが。（シミジミと）超おいしい……。
（しばらく食べ進めて）……やっぱりこういう具だくさんの弁当って、ごはんをどう減らしていくかが難しいし、楽しいんだよね。登生に好きな女の子ができて、「少しダイエットしたいからごはんを減らしてくれ」って頼まれたことがあるんだけど、そもそもあの年頃は「ライスおかわり自由」のほうがいいわけじゃん。俺も肉巻きに使う人参の割合を多くするとかいろいろ調整してあげたけど、それでも相当に辛かったんじゃないかな……でも、恋ってすごいんだなって思ったね。好きな人にモテようとする力ってすごいんだなって。

　親子ひとつ屋根の下に暮らすからには、俊美さん登生くんも同じものを食べる。栄養のバランスを考えるうちに、無類の大酒飲みであった俊美さんの体調も心なしか改善されていったという。

　ちょうど自分も身体にガタがくる歳なんだろうね。膵炎は３回もやってるし。でも確かに弁当のお陰で朝はきっちり起きるようになったし、ちょっとは健康になったんじゃないかな。もちろん今でもお酒は大好き。ときには登生といっしょにいきつけの居酒屋──祐天寺のモツ焼き屋「ばん」とか「忠弥」とかね──にいって、烏龍茶とレモンサワーで乾杯したりもするしね。やっぱりああいう老舗に連れていくっていうのも大事なんだよ。いろんな大人、ああはなりたくないって人も含めたいろんな大人たち（笑）に囲まれることが、心の栄養になる。やっぱり「食」っていうのは身体に入る栄養素だけで考えちゃいけないと思うんだ。

　なにより大切な、心の栄養。ゆえに「弁当は愛情」と言い切る俊美さんだが、だからこそ、震災以降の料理には精神を擦り減らした。故郷・福島を襲った原発事故は、食に対する意識を大きく変えたという。

　食材を選ぶということには本当に神経を遣った。自分は意識して西の野菜を使ったこともあれば、検査を受けた福島の野菜を使ったこともあるんだけど、福島の農家だって、国が改訂する前の（放射能）基準値を自主的に守り続けて出荷しているところだってたくさんあるんだよ。ただ、そういう情報というのは自分から見つけていかなきゃいけないし、なにを信じるかというのは自分で決めなくちゃいけない。これからの自分たちは「答えなんてないってところの答え」を求めていかなきゃいけないわけだけど、そういうときに重要なのは、「大丈夫ですよ。心配ありませんよ」って笑っている人の意見よりも、「不安で不安でしかたがない」という人の声を聞いて、「なにが不安なのかな」という声に向き合って、いっしょに不安を解消していこうとする姿勢だと思うんだ。「大丈夫ですよ」っていうのはいちばん危険な言葉だと思うし、優しそうに見えて、実は誰ひとり救ってくれないからね。

　今回の本ではそういう苦労のことはすべてカットしているけど、それは、お金を払ってこの本を買った人が、誰かひとりでも傷ついたりするのは嫌だなって思ったから。こういう取材であれば、むしろ積極的に訴えていきたいと思っていたんだ。
　……でも「セックス＝食」の部分も絶対書いておいてね。あれだって本当のことだからね（笑）。